Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
Los días les van dejando atrás las ganas
y se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
buscan entre los despojos del reloj y el calendario
pues solos sobre la tierra se penetran,
y se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
En silencio, como se busca al pájaro en el bosque
En blanco, como el cuaderno abandonado.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Cuando el mundo apenas parece abrir los ojos,
se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)