“Un carnaval diríase en cada hora.
La palabra del rito, la cadena del sueño
que despierta en otro sueño.
Hugo Gutiérrez Vega
Las palabras se han secado.
No siguen el camino que traza la tela
de mi vestido largo.
No se condenan al camino de la hiedra,
ni reconocen la ruta del colibrí
borrada con el canto de sus alas.
Las palabras
no se ocupan del ultraje de mi sonrisa,
de la imagen de cera que guardo bajo llave,
del surco que cruza mi rostro
con hierros ardientes y lágrimas marcado.
Las palabras
reptan por mi piel entre los pliegues
húmedos de tu asfixia,
grises entre la espuma del aire que respiras.
Laceran mis entrañas
siendo lo que soy ahora;
mujer
entre palabras muertas.